傍晚，夕阳如约而至，晕染了窗棂，室内即刻变得宁谧安然。我静静地坐在窗前，开始拨打视频，视频的另一端是高龄九十岁的母亲。
屏幕中的母亲，总是端坐在沙发上，银发齐耳，肤色白皙，衣衫素雅，笑意盈盈；见是我，便赶忙戴上助听器。因为耳背，母亲说话的声音变得越来越大，像是从胸腔深处发出来的钟声，清晰宏亮；听起来，让我既心安又伤感。
母亲比父亲整整大五岁。父亲生前最大的心愿，便是能够走在母亲之后；但父亲恰恰是先走了，身后留下了孤寂的母亲。尽管有妹妹一家的陪伴，但终是无人能代替母亲心中的父亲。
父亲刚离去时，母亲茶饭不思，彻夜难眠，沉默无语，郁闷寡欢，日渐消瘦。然而，母亲终归是外柔内刚的母亲！不久，她让妹妹买来有关丧偶心理辅导的书籍；她读书时，不仅要戴着老花镜，还要加上放大镜，但她仍旧逐字逐句地细读，从字里行间中寻找着生命的烛光。一年之后，母亲居然一步步地走出了伤痛的阴影，开始了一种全新的生活。
清晨，母亲起床后的第一件事，便是一如既往地泡上一杯香茗；她一贯喜欢茉莉花茶，浓淡适宜，叶片沉落，花瓣漂浮，一杯清茶，几多诗意；母亲慢品，茶香袅袅，氤氲了母亲的时光。其实父亲从未远离，只是幽居在母亲的心间，掬一枚念想，燃一烛心香，母亲在静默中祭奠着父亲。
然后，母亲便研磨展纸，或练书法或习绘画。我的外公生前是著名的国画家和书法家；在外公的熏陶和调教下，母亲年轻时就能写会画，但却常因繁忙而无暇顾及书画，现在终于能无忧无虑地在笔墨间遨游了。早年，母亲曾临摹王羲之字帖多年；如今，她喜爱抄写唐诗宋词，边写边读，有时会在微信上和我谈诗。母亲擅长工笔人物画，她刻画入微，笔下的人物个个惟妙惟肖；她以老照片为版本，仔细地描画家中的每一个人，将她内心的厚爱全都缱绻在画卷里。
母亲对插花有着浓厚的兴趣，每周她都请人送来一束鲜花，再凭着自我的艺术构思，修枝剪叶，排列组合，把花插在紫藤玉瓶中，精致淡雅，诗情画意；母亲为花留影，并把照片传给远在天涯的我，让我分享她的清欢浅喜。
母亲终生喜好毛线编织，以前她偏爱用斑斓细线，搭配编织出时尚新颖的毛衣；但现在，由于视力减退的缘故，她改用粗针粗线，为我们姐妹织帽子和围巾。冬日里，我用留有母亲手香的帽子和围巾御寒，一抹淡淡的温馨在心湖中浅漾。
如此这般，母亲的生活宁静但不消沉，平淡但不逊色，寂寞但不孤独。于阡陌红尘中，母亲以她独特的淡定和睿智，让思念在记忆中依然温婉，让日子在流年中静好如初。
—
2019年5月15日发表于：世界日报
—猜你喜欢—
美籍华裔作家张萍 
留下评论