我是满汉的后裔。在古都京城里，我们是一个庞大的家族。
童年的记忆里，我们全家族人庆典春节一事，是华丽与温馨的叠影。但在我八岁那年，新春的欢快，犹如断裂的山崖，戛然而止。时代把我带进了文革的岁月，从此，佳节全然变了味道。
满族是少数民族，能够存活下来，实属不易。在满族人的心目中，生命都是祖上的庇佑，故对我们来说，年节拜祖是一件神圣庄严的大事。年前，就早已将祖先的牌位和照片排列在八仙桌上，并且摆放上糕点水果等贡品。大年初一，清晨即起，从老到少，燃香跪拜，经年不变。然而，当文革从天而降时，一成不变的生活全都乱了阵脚。文革的宗旨是“破四旧”，旧时代的习俗必须要清扫得无影无踪，这样一来，我们家族的人就不再祭祖了。但是，戒掉祭拜，年节就没了魂魄，这不免会让我们生出一种难言的惆怅。
春节时，买年画，添喜气，温婉祥和。但文革中，传统的年画一扫而空，取而代之的是那些文革色彩的年画。画幅中，可能是手握宝书的工农兵；可能是威武十足的红卫兵；可能是衣衫简朴的农家娃。踏遍京城的大街小巷，竟然买不到一幅心满意足的年画。不买吧，年味不浓；买吧，不尽人意。所以那个年代，我们家的年画都是自制的。我姥爷是山水国画家，在他的熏陶下，我们家所有的人，个个都会画几笔。到了春节时，我们研磨、调色、展纸，全家合画一幅年画。画好后，悬挂在墙壁上，自娱自乐。
春节时，挂春联，送祝福，典雅怡人。但文革中，春联全都变成了铿锵有力的词句，看上去，不喜且忧。当年，我们家从不挂春联，因为既买不到如意的春联又不敢自己动手写春联；写春联与画年画不同，红纸黑字，稍不留意，便可带来麻烦。
老北京人看京戏，不仅是平日的喜好更是年节的热闹。文革前，京城的戏院多，京戏的内容更多。但文革中，就浓缩成八个样板戏了。听了一年的样板戏，到了春节，仍旧是此起彼伏的样板戏。我的七姨是唱青衣的，文革时，七姨只有一出戏可演，那便是《红灯记》中的李铁梅。过节时，七姨会带我去看她的戏。年少时，我对《红灯记》的故事，了如指掌，如数家珍。
文革中，大凡有过复杂历史背景或是被打成“现行反革命”的人，都叫做“牛鬼蛇神”。这类人，平日里挨批斗，年节时被囚禁，我姥爷、父亲和舅舅那时都属于此类。所以，到了春节时，我们家最担心的事不是别的，而是全家能否团聚？文革初期，是我姥爷和父亲被关着；文革中期，是我舅舅被关着；直到文革后期，我们才真正能够吃上全家的团圆饭，享受着那份来之不易的阖家欢乐。
对现代人来说，特殊时代的春节，的确是不可思议的，但它却是几代人真实的曾经。大千世界，百态人生；必须走过，才能知道；必须亲历，才能见证。
—
2019年2月6日发表于：世界日报
—猜你喜欢—
美籍华裔作家张萍 
留下评论