一九七六年七月二十八日的夏夜，原本是一个再普通不过的夜晚了。
伴随着夜幕降临，日间的燥热悄然地沉寂下去，人们渐渐地进入了甜美的梦乡。然而，凌晨三时四十分左右，一股地动山摇的震撼，惊醒了所有的人。继而是一片恐惧的尖叫声伴着嘈杂的脚步声，从千家万户的房屋里冲撞出来。地震过后，人们带着一脸的惊恐和迷茫，相互询问著震央在哪里？这便是举世闻名的唐山大地震。
次日，北京下起了瓢泼大雨，连绵不断，像是来自天宇的祭奠。那时，我们一大家人住在国务院宿舍大院的楼房里。由于余震的消息频频传来，故所有的人都迟迟不敢归家。但站在院子里，又担心万一再震，电线杆倒了，高压线会危及生命，所以，纷纷疏散到院外的空旷处。
我们全家上到七十多岁的外公、下至九岁的妹妹，全部聚集在大院附近的一条小河畔。我们随身带着小马扎和大雨伞，挤挤挨挨地坐在河岸的泥地上，无言地消磨著那凝固的时光。
到了晚间，雨终于停了。因为觉得在旷野，过夜不安全，我们便又随着人流回到了大院内，但仍旧不敢回家睡觉。我们像左邻右舍的人们一样，把椅子搬到院内，家中唯一舒适的籐椅让给高龄的外公，其他的人便全都坐在硬木椅子上，半睡半醒，睡睡醒醒，一直熬到天明。
当晨晖将疲倦不堪的人们再次唤醒时，大家仿佛意识到必须有一种长期防震的办法，于是，地震棚油然而生。
初始的地震棚相当简陋，不过是在院内的空地上，用几根竹竿撑起的塑料布。但这种地震棚，因着寒冷和蚊虫，而无法在内就寝。为了能盖起坚实保暖、面积可观、防止蚊虫的地震棚，我家决定暂时迁到院外。我们在东西长安街上盖起一个地震棚，恰好在北京广播大厦的正对面。白昼，车水马龙，热闹非凡；夜晚，华灯璀璨，幽静安然。
我家全靠着父亲和舅舅搭起地震棚，不知他们从哪里买来了那么多竹竿、塑料布和毡子。竹竿井然有序地排列起来，一头插在泥土中，另一头便可支起塑料布和毡子。而且他们在棚内建了数个隔断，由此变成一间间小屋，摆放上简易床铺，再在最外面做个临时的木门，看上去俨然是一个完美的住房。
地震前一周，外婆因脑淤血而急诊入院，地震当晚，她是在医院里度过的。震后，因为医院的地震棚内拥挤，医护人员也忙于抢救地震中受伤的病患，所以我母亲和舅舅决定将外婆接回家。外婆回家后，就直接住进了地震棚。外婆行动不便，由佣人专门照料她的饮食起居。孩子们平时就以地震棚为家，只有到了吃饭时，才步行回家。每日吃完晚饭，冲凉更衣，再举家回到地震棚中。
那时的我实属年少不知愁。由于地震正值暑假期间，终日逍遥自在，特别是到了傍晚时分，一群孩子聚在路灯下打扑克，打得不亦乐乎。日后，我在报纸上读到唐山大地震的各类悲伤故事，内心不免生出几多愧疚。大约在一个月后，地震的风波逐渐平息，人们才陆陆续续地拆了地震棚，打道回府。
日月飞逝，流年将往事慢慢地冲刷成了碎片。然则，地震岁月所历经的那一切，却成为北京人心目中一抹永恒的记忆。
—
2016年8月发表于《世界日报》
－猜你喜欢－
美籍华裔作家张萍 
留下评论