任何时代，都有着它独树一帜的衣着和发式的流行，文革期间亦不例外。
一九六六年，文革犹如风暴，席卷而来。由于是“文化革命”，必然会涉及到人们的穿戴习俗。外加上一九六三年，毛泽东曾经发表了一首诗词 ，“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场，中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”事实上，这首诗词原本是对女民兵的写照。但到了文革期间，却成为举国上下人们着装的一种准则。由此一来，过去一切花枝招展的装束都被视为封资修的奇装异服，而打入冷宫。北京乃至全国的服装，好似在一夜之间，就起了一个天翻地覆的变化。
取而代之的是统一的颜色和样式。那时流行的颜色是灰、蓝以及军绿三色。十几亿的人没了五颜六色的点缀，陡然变得暗淡无光起来。走在路上，放眼望去，永远是灰蒙蒙的一片，分不清你我他。至于样式，男人的上装都是中山装，即关闭式八字形领口，左右上下有对称的带盖钉扣的四个明兜；女人的上装则是改良的列宁装，即敞领，单排扣，左右下方各有一个带盖无扣的暗兜。而裤子，不分男女老少，全都穿着大裤裆肥裤腿的裤子。即使是在炎热的盛夏，女人亦不穿裙子，男人也不穿短裤，人人都穿长裤。而鞋子，当年的市场上只有两种样子，一种是方口扣襻鞋，另一种则是松紧口遮脚面的鞋，又称懒汉鞋。前一种是女人鞋，后一种则是男女皆宜。两种鞋都是灯心绒鞋面和塑料鞋底。冬日时节，无论男女，都穿黑色灯心绒塑料底系带的棉鞋。诚然，千篇一律的服装上，却永远有着千变万化的毛泽东像章。
文革中最时髦的装束，是军衣、军裤和军大衣。但是一般人是得不到军装的，只有部队家属才能得到军装。当年，凡是现役军人，每人每年都会领到免费的从里到外的服装。因此，总会有多余的军衣留给家人。所以，部队子弟的行装总有着几分与众不同。
与时装相配的，有军帽、军绿色书包以及皮带。军帽有真假之分，真军帽，挺脱碧绿，里面有带着姓名、年龄、血型的印章；假军帽，从布料到色彩上，都略逊一筹。但是，无论真假军帽，在帽子的正中央都有一枚红五星。军绿书包，是一种长方形的背带书包，人们喜欢左肩右挎地背着它。有些背包上印着毛泽东的头像、红五星或是“为人民服务”的字样。而皮带，则是那种深棕色的宽带。年轻人从不把皮带绑在裤子上，而是扎在外衣上。它的作用有两种：一是显得威武；二是红卫兵武斗的工具。但这只是在文革初期，武斗猖狂的时候。后来，伴随着武斗的逐渐平息，外衣上扎皮带的事也渐渐地消失了。
除了衣裳的款式以外，衣裳的料子是另一个问题。那时所有其它的衣料，诸如：丝、缎、绸、呢等，都变得无影无踪，市场上唯有清一色的布料。然而，即或是布料，也得凭票购买。因此，那时人们穿补丁衣服，是件司空见惯的事。久而久之，打了补丁的衣服，竟然成为一种特别的时尚和荣耀。当时提倡的是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”物质上的贫困，自然要由精神上的激进来弥补。
记忆中，我当时正在读小学。坦白地讲，我家的经济状况，始终是属于中上等的。但是，尽管如此，我自己却只有一件绿底白花泡泡纱的短袖衬衫，其余的衣服，都是捡我母亲的。既不是家里买不起又不是父母不给买，而是我自己要赶这个补丁的时髦。母亲的旧衣服，大多是对襟盘花扣素色的布衣服。由于年代尚久，免不了退色以及领口袖口等处有摩破的痕迹，这对于我来说，却是再时尚不过的了。穿出去，总有着一种自豪感。和所有的孩子一样，我的裤子的膝盖处，经常容易摩破。破了的裤子，就自己学着打补丁。层层叠叠地缝下去，我的针线活恰恰是在那个年代里，变得日趋精细纯熟起来的。
追随着服装的脚步，发型也起了前所未有的变更。文革初期时，无论男女，一律禁止留长发。男人多留着短短的分头或是寸板头；女人大致有三种发式，一是短发，二是在左右两侧分别用皮筋把头发扎起来，形如吊在耳后的两把小刷子，三是左右各编一条小辫，但只能到齐肩的长度。
遥遥文革路，让中国人艰难地走了十年之久。从初期的如火如荼到末期的偃旗息鼓，时尚也在随之悄然地变化着。到了文革后期，多年沉睡的发型服装时尚在一点点地复苏。
发式的更改，大约从一九七零年开始就放松多了。女孩子已经允许留长辫子了。但男人的发式却始终如一，仍旧是一成不变的分头和寸板头。
服装的变更，则稍晚一些。直到一九七四年前后，中国自制的的确良才开始上市，色彩也变得多种多样起来。尽管七十年代，的确良在西方已经慢慢地过时了，但，在中国大陆却如雨后春笋般地诞生了。对于总是穿着蓝灰色的皱皱巴巴布料的中国人来说，的确良不仅色彩斑斓且面料平滑，特别是洗涤后，不再需要熨斗了。这在中国人的生活中，绝对是一个全新的开端。最早出来的的确良布或是成衣，大多是一色的，大概是由于工业制作还在探索之中。但是，很快便生产出五光十色、图案繁多的的确良了。至今我仍旧清楚地记得我的第一件的确良短袖衫，那是由淡粉、鹅黄和乳白三色交织而成的图案，看上去清新明快、淡雅脱俗。再后来，我又有了一件浅灰色中长的确良面料的大衣，外加上一条粉红色仿兔毛长围巾，和着一付人造皮革的手套，这一切的一切，曾使十几岁的我心花怒放。
流年似水。如今再回京，大街小巷里，总是涌动着新颖时尚的人流。望着眼前这些川流不息的人影，我的思绪却缓缓地穿越过时空的隧道，回想起那个特殊年代的特殊时尚。
—
2014年3月发表于《世界日报》
－猜你喜欢－
美籍华裔作家张萍 
留下评论