我是一个彻头彻尾的地图盲。
二十五年前，初来乍到美国时，外出旅游，总是一辆旧车外加上一本美国高速公路的地图。打开地图册，上面布满了密密麻麻、弯弯曲曲的线条，首尾相连，纵横交错。除了迷茫还是迷茫！然而，先生开车，我要帮他看地图。但，十有八九是南北混淆，东西颠倒。为此，多开了不少冤枉路。
我的方向感极差，既不认识东南西北又记不清道路名称。我外出时，大多是靠着地标来找路的，诸如：一座蓝色的房子，一家华丽的餐厅，一间小巧的茶馆，凡此种种，记忆的暗室里堆满了五彩缤纷的图片。一旦出游，那些相关的图片往往会自动显影，于是，便可以到达终点。
因着综上的原因，我来美国的头七年中，始终不开车。直到女儿上了初中之后，伴随着她课后活动的日益增多，我的开车一事才渐渐地提到了议事日程上来。请了美国的私人教练，修习多日之后，拿到了驾照。然则，口袋里装着驾照，却战战兢兢地不敢上路，理由仍旧是不认路。于是，不得不在先生和朋友的帮助下，反复驱车认路。终于，我可以独立为女儿当司机了。不过我每去一个地方，只认一条路。稍一换路，我必定迷失。
和我全然相反，我的美国女婿是一个名副其实的地图迷！据他的母亲回忆，他自幼就喜爱看地图。随便给他一张地图，他便可以看得如醉如痴。随着年龄的增长，他开始收集各类地图。小到乡村小镇，大到城市国家，他的地图册林林总总，应有尽有。 所有的地图手册，他都一一摆放在书架上，信手拈来，百看不厌。稍大一些的地图，他便装了镜框，挂在卧室的墙壁上。至于世界地图，便象一张糊墙纸一样地贴在他的家居办公室里。
家中铺天盖地的地图，并不能全然满足我的女婿。我们一起外出时，在地铁站，他颇有兴致地看线路图；在公园里，他孜孜不倦地看地形图。有时我和女儿女婿外出散步，无意间，便不见了女婿的身影。再回首寻觅，只见他正站在街边的地图前，细致地研究着。
很多年前，他第一次与我回京省亲。他的母亲送给他一张中英文的北京地图，他爱不释手。那时，谷歌地图还不发达，因此，这张纸地图的意义就更加非凡！到了北京，他带着地图，四处周游，乐在其中。
女婿对地图的特殊嗜好，使他的方向感极强。无论在美国还是在中国，无论是步行还是开车，跟着他走，总是无忧无虑。我现在外出之前，仍喜欢向他问路，他也总会不厌其烦地为我画一张小地图，地图画得清晰有加，一目了然。按此出行，必定平安无事。
无论如何，我这个地图盲的岳母碰上了一个地图迷的女婿，实在也是一种难得的福气！
—
2014年7月发表于《世界日报》
－猜你喜欢－
美籍华裔作家张萍 
留下评论